Alfian Bahri

Cerpen Celana Dalam Rahasia Terbuat dari Besi merupakan salah satu cerpen yang terhimpun dalam antologi cerpen “Kukila” Aan Mansyur (2015). Dalam antologi ini, terdapat 16 judul cerpen. Judul Celana Dalam Rahasia Terbuat dari Besi dan Sehari Setelah Istrinya dimakamkan pernah terbit di buku “Perkara Mengirim Senja”, (Serambi, 2012). Hampir semua cerita yang disuguhkan dalam antologi “Kukila” bernuansa misteri cinta yang romantis.

Aku masih ingat sore itu, di bawah gerimis di daun jendela ada surat masuk entah dari mana. Aku merasa sangat mengenal ejaan pesan itu. Bukan merpati atau pun tukang pos bersepeda yang mengantarkannya padaku, melainkan sebuah masa lalu. Aku masih mengingatnya. Hingga sekarang, aku dekap dalam-dalam nama pengirim itu. Setiap malam aku selalu membayang wajah tanpa tahu sosok. Semua terlukis begitu saja lewat kata, kalimat, dan berakhir dengan air mata. Kuas-kuas cat air tak pernah sampai pada titik akhir goresan. Semua terasa mengambang tak mampu mengejawantahkan. Pernah suatu malam aku berbiacara pada apa pun termasuk angin yang merembet dari celah pintu. Katanya, “Kau gagal melukiskannya walaupun kau bisa membayangkannya”. Mendengar itu, sempat ingin kulempar mulut daun pintu itu sebelum dia memilih untuk tidak meneruskan celotehannya. Sebelum tidur aku selalu menyebut namanya. Hal itu semacam mantra untuk masuk ke dunia mimpi. Aku belum mengalami mimpi buruk semenjak percaya

Tubuh indah   seperti lekuk gitar Spanyol, tetapi kalau bagian dadanya tidak dibungkus sama saja. Seperti menu restoran: tidak lengkap dan tak menarik. Itu yang pernah dikatakan Santi pada temannya dulu. Semenjak sesuatu di bagian dadanya itu ranum, Santi sudah tahu dan memahami apa yang harus ia lakukan. Mula-mula ia memerhatikan orang-orang dewasa di sekitarnya. Hingga akhirnya ia menyimpulkan. Bagian yang menonjol itu harus dirawat dan pastinya diindahkan. Hal itu tercetus ketika ia melihat acara televise yang dibintangi artis Julia Paris.

Banyak kalangan yang masih belum mengetahui pengertian dari gender. Sebagian besar kalangan saat diberi pertanyaan apa itu gender? Mayoritas jawaban yang diperoleh adalah jenis kelamin; laki-laki dan perempuan. Jawaban semacam itu terlalu sempit, bahkan akan memengaruhi esensi dari gender itu sendiri. Jika ditarik secara definisi, gender itu ialah pengertian mengenai sebuah peran, perilaku, kegiatan, dan atribut yang dianggap layak bagi laki-laki dan perempuan yang dikonsrtuksi secara sosial dalam masyarakat (Wikipedia). Jadi, gender dalam hal ini bukan sebatas jenis kelamin atau identitas seksual dari setiap individu, melainkan sebuah budaya atas kodrat yang diterima. Dalam pengertian gender tersebut, dijelaskan adanya hal yang lebih penting dan kompleks, yang meliputi: perilaku, peran, kegiatan, serta atribut. Pengertian semacam ini akan mengarahkan kita pada pertanyaan yang begitu mendasar seperti, apa perilaku, peran, kegiatan, serta atribut dari seorang laki-laki atau perempu

Keadaanku sudah di ujung penat. Pundak ini terasa tertindih beban berat. Hari ini sungguh melelahkan bagiku. Pekerjaan tiada henti berdatangan, ini tidak seperti biasanya. Mungkin ini akan berlangsung selama 3 hari ke depan. Hal itu dikarenakan teman kerjaku satu-satunya sedang izin tidak masuk kerja untuk mengurusi acara pernikahannya. Sebuah keadaan yang sangat bahagia, tetapi tidak dengan diriku yang harus meng handle pekerjaannya. Aku lihat jam dinding itu, bentuknya mulai terlihat sedikit samar, dan ternyata waktu sudah cukup larut. Mataku yang dari tari beradu dengan layar komputer sudah cukup memberi efek pusing pada kepala ini. Sorot lampu komputer yang dari tadi pagi diserap mataku dengan telanjang membuat semua itu sudah sewajarnya. Aku sudah lelah. Tanpa berpikir panjang aku langsung close data pekerjaanku, aku ingin segera pulang. Kantor ini sudah sepi tiada penghuni selain aku dan cicak-cicak yang merambat di dinding. Ditambah lagi suasana hening yang mencekam. Aku