Alfian Bahri

Cerpen Celana Dalam Rahasia Terbuat dari Besi merupakan salah satu cerpen yang terhimpun dalam antologi cerpen “Kukila” Aan Mansyur (2015). Dalam antologi ini, terdapat 16 judul cerpen. Judul Celana Dalam Rahasia Terbuat dari Besi dan Sehari Setelah Istrinya dimakamkan pernah terbit di buku “Perkara Mengirim Senja”, (Serambi, 2012). Hampir semua cerita yang disuguhkan dalam antologi “Kukila” bernuansa misteri cinta yang romantis.

Aku masih ingat sore itu, di bawah gerimis di daun jendela ada surat masuk entah dari mana. Aku merasa sangat mengenal ejaan pesan itu. Bukan merpati atau pun tukang pos bersepeda yang mengantarkannya padaku, melainkan sebuah masa lalu. Aku masih mengingatnya. Hingga sekarang, aku dekap dalam-dalam nama pengirim itu. Setiap malam aku selalu membayang wajah tanpa tahu sosok. Semua terlukis begitu saja lewat kata, kalimat, dan berakhir dengan air mata. Kuas-kuas cat air tak pernah sampai pada titik akhir goresan. Semua terasa mengambang tak mampu mengejawantahkan. Pernah suatu malam aku berbiacara pada apa pun termasuk angin yang merembet dari celah pintu. Katanya, “Kau gagal melukiskannya walaupun kau bisa membayangkannya”. Mendengar itu, sempat ingin kulempar mulut daun pintu itu sebelum dia memilih untuk tidak meneruskan celotehannya. Sebelum tidur aku selalu menyebut namanya. Hal itu semacam mantra untuk masuk ke dunia mimpi. Aku belum mengalami mimpi buruk semenjak percaya